父亲的孔雀

小时候，我就发现父亲有点特别。他喜欢在院子里种花，仔细打理每一株植物，也喜欢养各种小动物。院子里总是热闹又生机勃勃，风吹过，花草沙沙作响，小动物们在花丛间蹦跳，好像童话里的小精灵。

小学的时候，我们家养了一只狼青，它聪明又听话，总能准确回应父亲的指令。每次父亲吹狼哨，狼青就像风一样奔过去。我为了更好地理解它，花了一个月学会狼哨。

上中学后，家里的动物越来越多：狐狸、雪貂、鸽子等等轮番登场。鸽子几十年一直陪伴着我们，是院子里最熟悉的景象。不过我最深刻的记忆，是一个清晨，雪貂跑出笼子，咬死了十几只信鸽。血腥场面让我又害怕又震惊。父亲默默清理残局，眼神却温和。

19岁那年，我离家上大学，每年回家的时间少得可怜。但每次回家，总有新奇。院子里出现我没见过的动物：笨拙又高傲的鸸鹋站在草地上，体型大却稳如泰山；小巧的珍珠鸡在角落里觅食，尾巴轻轻摆动，好像在向我招手。每次回家，都像走进父亲的动物王国。雨天时，我会和父亲站在廊下，看雨点落在泥土上，观察小动物们躲雨的样子，笑声和雨声混在一起，温暖而安静。

最近一年，父亲迷上了孔雀。他弄来很多孔雀蛋，自己尝试孵化，虽然前几次都失败了，但他从没放弃。几天前，他发来照片：几只孔雀幼苗在院子里悠闲地散步，羽毛上还带着晨露。看着它们，我仿佛回到小时候，和父亲一起给小动物喂食，一边看它们踱步，一边听父亲讲述每种动物的习性。那一刻，我看见父亲微笑着，像个孩子般期待着小生命的成长。

父亲的孔雀，不只是院子里的动物，更像是他精神的一部分：耐心、执着，还有温柔的好奇心。那些花鸟兽类，把我和父亲的记忆一点点串联起来，像细线，把我和他的童年、青春和日常连在一起。孔雀的羽毛还没完全展开，但在我心里，它已经绽放出父亲独有的色彩——自由、热烈，充满生机。

每次看到这些小生命，我都能感受到父亲对生活的热爱。他用自己的方式告诉我：生活有时候残酷，但美好依然存在；经历失败也没关系，总会迎来属于自己的光彩。父亲的孔雀，就像他一样，静静地生长在岁月里，闪烁着温暖的光。